Da biste razumeli Šer, koja danas slavi 80. rođendan - i njenih 61 godinu slave - morate se vratiti na lik iz crtanog filma, mogima omiljenog Damba.

Naime, kada je tada četvorogodišnja Šerilin Sarkisijan, danas poznatija kao Šer, pvi put videla Diznijev film iz 1941. godine, glavni junak je ostavio jak uticaj na nju. Slonče koje maltretirano zbog velikih uši ubrzo shvata da može da ih koristi za letenje - samo ako zaista veruje u sebe. Gledajući u ekran dok je mali autsajder osvajao divljenje svojih vršnjaka, Šer - stidljivo, divlje, teško disleksično dete - šapnula je svojoj mami da je to ono što želi da radi sa svojim životom.

U reklami za Ugg čizme iz 2022. godine, Šer se prisetila da se majka glasno nasmejala. "Ne možeš da budeš lik iz crtanog filma!", rekla joj je. Ali, odlučno dete je znalo bolje. "Pomislila sam: zašto da ne? Mogu da pevam, mogu da plešem, mogu da trčim okolo i budem smešna. Ovo ću raditi kada porastem!", rekla je Šer, piše Independent.

Boginja gej plesnog podijuma u "goloj haljini"

I ona je to uradila. Njen glas je možda bio toliko snažan da ju je Fil Spektor jednom zamolio da stoji nekoliko metara dalje od mikrofona dok je pevala prateću muziku izvođačima kao što su "The Ronettes". Možda je bio i toliko dubok da su di-džejevi odbijali da puštaju njen debitantski singl jer su mislili da je muškarac koji peva ljubavnu pesmu drugom muškarcu. Ali, ona je iskoristila svu snagu tog moćnog glasa i vinula ga na vrh britanskih top-lista 1965. godine pevajući "I Got You Babe" sa tadašnjim mužem Sonijem Bonom.

Potom je igrala samu sebe u TV seriji "Sonny & Cher Comedy Hour" sedamdesetih godina; osvojila je Zlatni globus glumeći sa Meril Strip u mračnoj drami "Silkwood" (1983) i Oskara za strastvenu ulogu italijansko-američke heroine u filmu "Moonstruck" (1987).

Foto: FARRELL / BACKGRID / Backgrid UK / Profimedia

Godine 1998. snimila je pesmu pod nazivom "Believe" koja je i dalje jedan od najprodavanijih singlova svih vremena u Velikoj Britaniji. Upravo je njeno preživljavanje uprkos svim očekivanjima učinilo heroinom za armiju LGBTK fanova tokom godina. Tome su doprineli i njeno ekstravagantno perje plesačice, džinovski ukrasi za glavu i gotovo "jedva vidljive" haljine. A sa svojom tamnom kosom i snažnom strukturom lica, uvek se isticala u moru površno lepuškastih ženskih pop zvezda.

U junu 2024. ponovo je objavila svoja dva pop albuma s kraja karijere: "Living Proof" iz 2001. i "Closer to the Truth" iz 2013. godine, na kojima se pojavljuje kao boginja gej plesnog podijuma. Oba albuma su izazvala negodovanje u kritičkim krugovima u vreme njihovog objavljivanja, a "Living Proof" je dobio više nego opravdane kritike zbog intenzivne upotrebe tehnologije automatskog podešavanja, koju je Šer pionirski primenila na albumu "Believe".

Tehnologija za korekciju visine tona je prvobitno razvijena kao šala između tonskih inženjera, nakon što se jedna od njihovih žena našalila da joj je potrebna pomoć oko pevanja. Ali, iako je softver kreiran da pomogne umetnicima koji nisu u stanju da pogode prave note, Šer - neko ko je više nego sposoban da pogodi melodiju - koristila ga je kao moderan način da se stopi sa elektricitetom ritma. To je značilo da bukvalno može da se izgubi u muzici, deleći svoju snagu sa svima koji su se kretali uz nju.

Otac je imao problema sa drogom i kockom

Čini se da je ova snaga utkana u Šer od rođenja. Rođena u El Centru, u Kaliforniji, 1946. godine, Šerilin Sarkisijan bila je ćerka bivšeg modela i glumice (koja je započela istoriju porodičnog preoblikovanja promenom imena iz Džeki Krauč u Džordžija Holt) i jermensko-američkog vozača kamiona. Problemi njenog oca sa drogom i kockanjem doveli su do razvoda njenih roditelja kada je imala 10 meseci. Ali odjek njegovih skitničkih poroka može se čuti u njenoj prvoj solo pesmi broj 1, "Gypsies, Tramps and Thieves" iz 1971. godine, u kojoj je pevala iz perspektive romske devojke koju je mejnstrim društvo izbegavalo do sumraka - kada bi muškarci dolazili da "polože svoj novac".

Poput heroine njenog filma "Mermaids" iz 1990. godine, samohrana majka se selila, živeći na raznim mestima u Njujorku, Los Anđelesu i Teksasu, i više puta je doživljavala preobražaj. Udavala se nekoliko puta. Novca je bilo toliko malo da je Šer govorila o tome kako je cipele popravljala lastišom da se ne bi rspale i kako je nakratko bila ostavljena u sirotištu.

U jednom intervjuu za BBC, Šer je opisala kako je pobegla od kuće tako što je skočila na konja i jahala bez sedla do železničke pruge, gde je uskočila u teretni voz i ležala dok nije udario u odbojnike.

Mlada Šerilin je bila tiho dete, neko ko je odrastao u vreme filmskih zvezda Zlatnog doba kao što su Bet Dejvis, Ketrin Hepbern i Marlen Ditrih - žilavih, dinamičnih žena koje su pokretale zaplet. Konačno je procvetala oko 11. godine, kada je postavila školsku produkciju mjuzikla "Oklahoma!". Nesposobna da ubedi dečake da učestvuju, sama je preuzela sve muške uloge. U biografiji Koni Berman iz 2001. godine citirana je jedna drugarica iz razreda koja kaže: "Nikada neću zaboraviti kada sam prvi put videla Šer. Bila je tako posebna... Bila je kao filmska zvezda, baš tada i tamo".

Šer je napustila školu sa 16 godina, kada je po holivudskim barovima plesala i pevala kako bi zaradila za kiriju. Potom se 1962. godine zaposlila kao domaćica svom budućem mužu - kolegi iz benda, Salvatoreu "Soniju" Bonu. Upravo preko Bona je na kraju radila kao prateći vokal za Fila Spektora, koji je uživao u njenom bogatom, baršunastom glasu. Učinio ju je jedinim ženskim pratećim vokalom u hitu grupe Righteous Brothers "You’ve Lost That Lovin’ Feeling". Spektor je već počeo da se ponaša nepredvidivo i predatorski u studiju. Ali, tinejdžerka Šer je bila više nego sposobna da ga šokira i izbaci iz svog prostora. U intervjuu za Gardijan iz 2018. godine, prisetila se: "Fil me je pitao, na francuskom, da li bih imala se*s sa njim. A ja sam rekla, na francuskom, 'Da – za novac'. Skoro je pao sa stolice. To nije očekivao ni od koga". 

Sa Bonom je pokušala da bude kao Cezar i Kleopatra 

Takođe se seća da ju je Spektor zamolio da "čuva" njegovu tadašnju ženu Roni umesto njega i da ga izveštava o tome. Šer je odbila. "Nema šanse!'", rekla je. "Nisam htela da ocrnim ove devojke. One su mi bile drugarice".

Nakon nekoliko neuspelih pokušaja da započne karijeru sa Bono - iskoristili su njen mračan, moćan izgled brendirajući se kao "Cezar i Kleopatra" - duo je naleteo na Rolingstonse, koji su mudro sugerisali da Britanci možda više vole svoj hipi izgled od pravih Amerikanaca. "U Americi su nas grdili zbog našeg izgleda", kasnije se prisetila Šer. "Morali smo da idemo u London gde su nas ljudi razumeli i poštovali. Engleska mi je više puta donela sreću".

Foto: KEYSTONE Pictures USA / Zuma Press / Profimedia

Iako je par najpoznatiji po pesmi "I Got You Babe", numera je imala tendenciju da bude iritantna pri ponovljenom slušanju - kao što je to slučaj u filmu "Groundhog Day" iz 1993. godine, kada je svaki dan počinjao istim vremenom na junakovom radio-satu. Ipak, imali su uspeha sa numerom "And the Beat Goes On" (1967), koja je zaista omogućila Šer da pokaže zavodljivi zamah svog vokala. Kao da je već tada znala da će ostati za mikrofonom bez obzira na promenljive trendove i vremena.

Poslednjih godina Šer je koristila svoju "nesposobnost da vidi" brojeve i da se šali na račun svog odbijanja da se "ponaša u skladu sa svojim godinama". Kada su joj "zamerali" na nizu mlađih momaka našalila da su svi muškarci njenih godina ionako mrtvi. Ali, šezdesetih godina njen problem sa matematikom je doprineo kontroli koju je Bono imao nad njenom karijerom i zaradom. Kada je podnela zahtev za razvod 1974. godine, navela je "prisilno ropstvo" kao razlog za prekid braka. Kada je razvod konačno rešen 1978. godine, obezbedila je 50 odsto udela u njihovom katalogu - iako je tek 2024. godine od njegove udovice povratila novac zarađen od Bonove smrti 1998. godine.

Iako nije napisala nijednu pesmu na njemu, album "Stars" iz 1975. i dalje deluje kao njen "kantautorski" projekat, sa stihovima koje su napisali Veb i Nil Jang, prožetim ispovednim duhom. Njena verzija pesme "Love Hurts" (koju su prethodno snimili Roj Orbison i Grem Parsons) zaista se mnogima dopala. Opterećena je gorkim iskustvom, a ipak čudno opraštajuća - tipična za ženu koja je uspela da zagrli Bona nakon njihovog razvoda, rekavši za The Guardian da jednostavno "nije mogla da se ljuti na njega".

Prva je pokazala pupak na televiziji

Iako je Šer stekla slavu oblačeći se u kaftane, ubrzo je prihvatila oskudnije stilove, a potom je postala i prva žena koja je pokazala pupak na televiziji. Nakon razvoda od Bona, izazvala je skandal noseći "golu haljinu" na Met gali, kojoj je prisustvovala ruku pod ruku sa kostimografom Bobom Makijem.

Mnogi su kasnije govorili da je Šer nosila tu haljinu sa ležernim stilom, kao da je u majici i farmerkama. Kada je ponovo nosila haljinu za naslovnu stranu časopisa Tajm sledeće godine, kiosci su ostali bez primeraka u nekim državama, dok je izdanje zabranjeno u drugima. Godine 1989, MTV je čak zabranio njen spot za pesmu "If I Could Turn Back Time" jer je nosila mrežasti bodi tange.

Dok se mučila da pronađe put ka uspehu u muzici početkom osamdesetih, vratila se svojoj prvoj ljubavi: glumi. Na ekranu je prenosila sirovu ranjivost koja je iznenadila one koji su je svrstavali u kategoriju "ponija za predstave". Videli smo je umornu, frustriranu, kako sedi bez šminke za kuhinjskim stolom. Ni šljokice na vidiku.

Iako se mučila da postane višestruka "crtica" u eri kada se od umetnika - a posebno od žena - očekivalo da ostanu u svojoj traci, Šer je samo ignorisala one koji su je mrzeli.

"Pevači nikada nisu mislili da sam pevačica, a glumci nikada nisu mislili da sam glumica", rekla je. Ali, publika je ostala očarana njenom harizmom.

Šer ima čudnu mirnoću. I na ekranu i u životu, zrači samokontrolom i realnošću. Možda ju je njeno "putujuće detinjstvo" nateralo da postane svoja matična planeta, sa sopstvenom gravitacionom silom. To se briljantno može videti u njenom nastupu u filmu "Mamma Mia! Here We Go Again" iz 2018. godine, kada je osvojila svet. Glumeći slavnu baku filmske junakinje (Amanda Sajfrid), ona izlazi iz crnog helikoptera u belom odelu i izvodi autoritativnu obradu pesme "Fernando" grupe ABBA. To je i najčistiji, najvrtoglaviji i najsvečaniji izraz čiste ljubavi, sve upakovano u jednu pop pesmu. Kao lik iz crtanog filma koji je nekada želela da bude, Šer je zamrznuta, ali u pokretu.

Recenzije njenog božićnog albuma iz 2023. bile su podeljene... Uz bendžo i bubnjeve u pesmi "I Walk Alone" sa albuma "Closer to the Truth", Šer peva da "postoji tuga u mojim ispovestima/ hijena zavija na mesec/ u meni je Ciganin koji stalno luta/ I postoji bes dok se približavam istini... Moram da hodam sama".

Poslednjih godina taj bes je sve više usmeren na Trampovu administraciju i antitrans aktiviste. Uvek iskrena, Šer je priznala da se borila kada je njeno dete, glumac, autor i muzičar Čez Bono, doživeo tranziciju. Ali je postala verni saveznik trans zajednice - i ta ljubav joj je uzvraćena.

Uitervju za BBC iz 2023. godine, Šer se prisetila perioda kada je živela u Londonu i snimala pesmu "Believe". Rekla je da je izmenila tekst pesme kako bi promenila raspoloženje od slomljenog srca do preživljavanja. Zatim je opisala stan u kojem je tada živela. Navodno, u njemu je imala ogromnu ljuljašku na kojoj je mogla da sedi i juri preko balkona i preko Temze.

Kao Dambo, samo je trebalo da veruje. Tek tada je mogla da leti.

Povezane vesti